El idioma del miedo

1 Estrella2 Estrellas3 Estrellas4 Estrellas5 Estrellas (1)
Loading ...

Hablé con María pocas horas después de dar a luz a su segundo hijo, una niña que pesó cinco libras. Pero no se llama María. Me pidió no revelar su nombre porque es indocumentada, una condición que a partir del jueves 29 de septiembre se convirtió en un crimen en el estado de Alabama. Qué horror. En el resto del país el no tener papeles sigue siendo una falta de carácter civil no penal.

El mayor de los hijos de María tiene dos años y medio. “Lo están cuidando unos amigos, porque mi esposo fue detenido por la policía y me avisaron que lo pusieron en (proceso de) deportación”, dijo sonriendo, nerviosa. O mejor dicho al borde del llanto, de impotencia, de rabia y dolor al mismo tiempo. Su segundo hijo, “una niña hermosa”, dice, es ciudadana estadounidense, pero no le permiten ver a su padre. Una ley “vergonzosa”, dijo el editorial del diario The New York Times esta semana.

María me contó que su hija tenía que nacer el lunes, no el martes. Que el lunes alistó el bolso para irse al hospital y que su hijo mayor se quedaría con el padre. “Tenía una cesárea programada en el hospital”, en Birmingham. “Tenía que estar ahí a las siete de la mañana, pero a mi esposo lo arrestaron cuando venía a buscarme. Él salió del trabajo a las seis, trabaja en el turno de la noche”.

Pasaron las horas. María se enteró del arresto a media mañana del lunes. “No fui al hospital. Entonces ellos se asustaron y le llamaron. Les conté que habían arrestado a mi esposo. Ellos me dijeron que mi hija tenía que nacer, así que enviaron de inmediato una ambulancia. Ella nació esta mañana de martes. Pesa cinco libras y es muy bonita”.

La hija de María es ciudadana de Estados Unidos. Xiomara Corpeno, directora de campañas de la Coalición de Los Angeles por los Derechos Humanos de los Inmigrantes (CHIRLA) lo confirmó. “Estoy junto a María para ayudarle en estos momentos tan difíciles”, me dijo al otro lado del teléfono. “Le estamos enseñando sus derechos, la estamos preparando para la batalla por su esposo, le estamos dando asistencia, una palabra de aliento, un apoyo en estos momentos crueles”. En pleno Siglo XXI todavía hay niños estadounidenses que nacen en medio del dolor, la agonía, el odio, la separación, la persecución. Qué horror.

El esposo de María es una de las primeras víctimas de la ley migratoria HB 56, tildada por defensores y detractores como la más dura en su tipo en Estados Unidos. Permite a las policías detener a individuos y pedirles papeles si tienen duda razonable que se trata de indocumentados. Y si no los tiene los pueden arrestar sin derecho a fianza. Y también obliga a las escuelas a verificar el estado migratorio de alumnos nuevos y padres de familia.

Conozco el miedo. Lo he palpado con mis manos miles de veces. He vivido la guerra, el dolor, el llanto, la soledad, la desesperanza y en todos esos estados he visto cómo las mujeres, como María, aprenden a sonreír en los peores momentos. Los ojos se les llenan de lágrimas, les tiemblan las manos, las piernas, el alma, pero no dejar de sonreír. Y responden con ternura, tratan de no causar ningún disgusto, se sienten culpables de los pecados del mundo entero y siguen sonriendo una y otra vez, porque tienen que criar, tienen que formar, tienen que dar ejemplo a ciudadanos del futuro.

El lenguaje del miedo incluye la sonrisa de María. Qué horror. La última vez que lo ví fue cuando huí de la guerra. Jamás imaginé que me iba a encontrar con el aquí, en Estados Unidos, la tierra de los sueños. Qué horror, qué horror.

Tags: , , , ,

Herramientas Interactivas
  • Valoración
  • 1 Estrella2 Estrellas3 Estrellas4 Estrellas5 Estrellas (1)
    Loading ...
Comentarios
Mostrando -49 - 1 de 4
    Mariana Atencio
    11:02 am
    October 6th, 2011

    Casi lloro leyendo esta historia…este blog tiene que convertirse en un libro algún día!

    flordeada
    12:50 pm
    October 6th, 2011

    yo llore pero tabien aprendi que no tenemos que tener miedo por fabor latinos dejemos de agachar la cabesa vamos a levantarla y desir basta no mas racismo todos tenemos derechos no inporta si llegamos primero o despues todos emos aportado algo para que esta nacion sea una de las mas poderosas …..

    mujicas76
    8:05 pm
    October 6th, 2011

    vamos hispanos no ay que olvidarnos que somos latinos dios nos cuida ,dios le de vendiciones a esta madre y asus hijos

    nando0811
    9:40 pm
    October 6th, 2011

    deverdad es triste y deplorable q en pleno siglo 21 sigamos sufriendo esa persecusion cuando la solucion es tan simple!!! pero basta un hobre con poder (R.B.) y un pequeno grupo de individuos todos ellos con poder para aser un festin con gente q vien saben q es bulnerable… que trajedia…pero que pasa con el resto del pais nadie va a aser nada ni van a decir nada… o sea esta bien ? tal ves el proximo periodo de segregacion racial esta tocando a la uerta y todos nos acemos que no pasa nada… que triste el america del siglo 21 tenemos un nuevo enemigo y nadie lo quiere ver….